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SOrri

UN MESE ALL’ANNO, A TURNO, UN GRﬁPO
DI CHIRURGHI ITALIANI TRASCORRE LE FERIE
IN UNA CITTA Al CONFINI CON L’ INDIA.

PER OPERARE GIORNO E NOTTE CENTINAIA
DI BAMBINI. EMARGINATI A CAUSA

DI UNA MALFORMAZIONE “MALEDETTA”

di Anna Maria Speroni - Foto di Guido Harari




ea dormiva sempre. Una bambina di cingue anni che
dorme sempre probabilmente non sta bene. Ma
no dottore, si sbaglia, mi diceva la suora. Kea si al-
za per mangiare, e mangia parecchio. Quindi & in for-
ma. Un mistero. Poi una notte mi svegliarono dei rumori
in giardino. Andai a vedere: in mezzo ai cespugli ¢'era
lei che giocava. Aveva capito che gli svaghi dei bambini
della sua eta poteva concederseli solo cosj, al buio, di
nascoston, |l chirurgo Andrea Di Francesco & appena
tornato dal suo ultimo viaggio a Khulna, Bangladesh,
Kea & una degli ottocento bambini operati fino a oggi
dal 1997. Da allora un gruppo di volontari, medici e in-
fermieri, trascorre tre settimane all’anno in uno dei pae-
si pil poveri del mondo per operare persone colpite da
malformazioni facciali. Dal 2000 quel gruppo e diventa-
touna onlus, Progetto sorriso nel mondo. Andrea Di Fran-
cesco, chirurgo maxillofacciale milanese, ne e il presidente.
«In queste regioni & piuttosto diffusa una malformazio-
ne congenita che si chiama schisi labio-maxillo-palatina.
Nei paesi occidentali colpisce un bambino ogni 700-1.000
e si risolve con un intervento verso | sei mesi di vita: re-
sta solo una piccola cicatrice. In Bangladesh, dove il go-
verno si occupa molto poco di sanita pubblica e le tec-
niche a disposizione sono scarse, questo non succede. La
chirurgia & soltanto per i ricchi; gli altri, se nascono con
una malformazione, se la tengono per sempre. La mani-
festazione piu lieve della schisi labio-maxillo-palatina & |l
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Qui sopra, Lippi, la bambina operata in Italia, con Tullia, volontaria italiana, e un bimbo con le garze sugli occhi per
proteggerlo da eventuali schizzi di iodio durante I’anestesia. Sotto, il chirurgo Andrea Di Francesco con una bimba

in braccio, prima dell'intervento chirugico. Nella pagina a sinistra, una visita in corsia e il controllo del peso.




Un bambino si guarda allo specchio subito dopo I'intervento; a destra, l'interno della casa di accoglienza per
bambini di strada, dove vivono una cinquantina di persone: in piedi a sinistra, con la barba, padre Riccardo.

labbro leporino; quelle piu gravi invece non solo defor-
mano il visq ma danno problemi di deglutizione e di re-
spirazione. E come se non ci fosse separazione tra naso
e gola. Non si riesce a parlare in modo comprensibile e
neppure a masticare. Chi ne & colpito si nutre come un
uccellino, preparando con le mani palline di cibo da de-
glutire». Ma c'é anche un altro problema. Per motivi di re-
ligione e di superstizione la maggior parte dei bengalesi
crede che chi soffre di questa malattia sia maledetto da Dio.

Le madri che partoriscono
bambini deformi spesso vengono ripudiate e finiscono
in strada; | bambini sono abbandonati e, se femmine,
uccise: soluzione scontata in un paese dove essere don-
na € inutile, a meno che non si abbiano un marito e dei
figli. Avere genitori che decidono di crescerti lo stesso,
quindi, & da considerare una fortuna; anche quando vi-
vere significa starsene nascosto in una capanna, non gio-
care, non andare a scuola, non essere amati. «In fOI"IdO
non dovremmo stupirci pit di tanto» avverte Di France-
sco. «Fino a gualche decennio fa succedeva anche da noi.
Padri e madri si vergognavano dei figli malformati».

Per questo Kea giocava di notte. Nessuno la vedeva,
nessuno la disturbava mentre si godeva in pace |'aria e
I'erba. Poi I'intervento. La sua malformazione & stata
corretta. Adesso gioca di giorno, assieme agli altri bam-
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bini. «E la soddisfazione piti grande vederli stare insie-
me, pensando a guanto hanno sofferto e a quanto han-
no vissuto isolati» dice Giusy Pellegrini, trentenne, ferri-
sta nella sala operatoria dell'ospedale di Melegnano, in
provincia di Milano, che da sei anni trascorre gran par-
te delle sue ferie qui come volontaria. «Molti li rivedo
tutti gli anni, perché hanno bisogno di pit di un intervento
o perché tornano a salutare e a ringraziare». La sua ma-
scotte &€ Opu, un bambino di sei, sette anni: «Qui & diffi-
cile essere precisi perché non esiste 'anagrafe, e neppure
i genitori sanno con esattezza I'eta dei loro figli: se glielo
chiedi rispondono: “Mah, & nato tre inondazioni fa, quin-
di dovrebbe avere pili 0 meno...". Quando I'ho conosciu-
to, Opu era piccolissimo. Aveva una malformazione gra-
ve che gli deturpava il viso ed era molto timido: non si stac-
cava mai da suo padre, il primo anno non si lasciava
prendere in braccio da nessun altro. Vedendolo cosi spau-
rito mi sono affezionata a lui pit che agli altri. Con una
serie di interventi siamo riusciti a curarlo: dovresti veder-
lo quest’anno, & diventato un bambino bellissimo». Come
molti altri. Per esempio Roima, trovata da padre Riccar-
do (il frate saveriano che coordina i volontari) mentre
vagabondava per le strade di Khulna: i genitori la lascia-
vano nella capanna mentre erano al lavoro (il padre gui-
da un riscio, la madre porta I'acqua nelle case dei ric-
chi), lei scappava. Aveva una malformazione grave che



Giusi Pellegrini con Opu, la sua mascotte: la foto & stata scattata prima dell’ultimo intervento, che ha risolto
completamente la malformazione del bambino. A destra, Andrea Di Francesco con Roima, dopo |'operazione.

rendeva il suo naso larghissimo. Riccardo I'ha portata al-
I'ospedale, Roima & stata operata due volte: «Tra un in-
tervento e |'altro disegnava i visi delle nostre ferriste, vo-
leva un naso come il loro» racconta Di Francesco. «L'in-
tervento & riuscito, adesso Roima va a scuola, vuole
continuare a studiare e i suoi genitori sono fieri di lei». Quan-
do I'operazione riesce, in effetti, il bambino e la sua famiglia
passano da maledetti a benedetti. Sono accolti nei loro
villaggi come fossero miracolati. Dove il contesto religio-
so non & forte, sono comunque guardati con ammirazio-
ne e acquistano un grande prestigio sociale.

Il Bangladesh € un paeseamag
gioranza musulmana, moderato. La terra & fertile, e anche
se bisogna fare i conti con le inondazioni che di tanto in
tanto devastano il paese, almeno riso e pesce non man-
cano quasi a nessuno. Ma la poverta & comunque enor-
me. La maggior parte degli abitanti vive in capanne di
fango, lamiera e bambu. Ci sono tre telefoni ogni mille abi-
tanti. In ltalia, giusto per poter fare un paragone, ogni
mille abitanti ce ne sono 474. Le missioni cattoliche
convivono con musulmani e indu. Padre Riccardo, il fra-
te saveriano che & qui da anni e coordina i contatti tra
medici e pazienti, ha creato con il supporto di Progetto
sorriso un centro di accoglienza per i bambini di strada.
Una grande casa bianca a tre piani dove oltre a camere
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e bagni ci sono libri, computer e incontri settimanali tra ra-
gazzi e volontari per discutere di tolleranza e possibilita
di convivenza tra religioni e culture diverse. Anche I'o-
spedale Santa Maria Sick assistance, dove i bambini
vengono operati, & stato costruito nel 1996 dai saveriani.
E gestito da tre suore, ha una sala operatoria, una sala
risveglio, una sala visita e venti posti letto. Progetto Sor-
riso ha preferito lavorare qua, in una citta decentrata, piut-
tosto che nella capitale, dove si concentrano quei pochi
servizi che ci sono. E comungue anche per arrivare a Khul-
na (un milione e mezzo di abitanti) ci sono famiglie co-
strette a viaggiare a piedi per settimane: in alcune zone
le strade non esistono. In questi anni, oltre a operare, i me-
dici hanno visitato circa 2.500 bambini. Le due équipe
(ciascuna resta a Khulna venti giorni: due chirurghi, due
anestesisti, due ferristi e due infermieri, non necessaria-
mente gli stessi ogni volta) riescono a operarne piu 0
meno 150 all'anno. «Lavoriamo dalle otto di mattina al-
le nove di sera ininterrottamente, e qualche volta anche
oltre» spiega Di Francesco. «Di pili non si riesce a fare.
Ai bambini che visiti, puoi solo promettere che 'anno pros-
simo tornerai. E una promessa & una promessa».

Guido Harari, il fotografo che ha realizzato questo servizio
(queste e altre immagini saranno esposte in una mo-
stra, vedi box a pag. 160), & specializzato in star musica-
li. E uno abituato a ritrarre gente come Peter Gabriel,



Opu e altri bambini giocano davanti all’ospedale: spesso il soggiorno al Santa Maria e la prima o
stare insieme ad altre persone, coetanei compresi: i genitori nascondono i figli malformati al resto del mondo.

Santana, Dire Straits, Claudio Baglioni, Vasco Rossi.
«Sono stato a Khulna I'anno scorso per due settimane.
Mi avevano chiesto di documentare la vita dei bambini,
dei volontari, delle suore. Per me & stata la prima espe-
rienza di guesto genere: una boccata d’ossigeno, un con-
tatto con esigenze vere. E bello il rapporto con i ragazzi:
esclusi da sempre, mai neppure guardati, si stupiscono
di essere osservati con tanta attenzione. Fotografati,

Joto in venditla

Le fotografie che Guido Harari ha scattato in
Bangladesh sulle attivita di Progetto sorriso nel
mondo saranno esposte il 10 dicembre a Milano
Galleria Sozzani, corso Como 10, dalle 19 alle 22
alla mostra Khulna. Bangladesh. Sono sessanta,
in vendita: il ricavato, a favore di Progetto sorriso.
Nel 2004, probabilmente da marzo (le date non
sono ancora fissate), la mostra diventa itinerante:
sara allestita negli spazi delle librerie Feltrinelli

di Milano, Genova, Roma, Napoli e Bari.

Si puo sostenere la onlus anche con versamenti
sul conto 2200, Abi 05048, Cab 01639,
intestato a Progetto sorriso nel mondo - Onlus,
Banca popolare commercio & industria,

ag. 124, corso di Porta Ticinese 1, 20123 Milano.

asione per

poi. Il tempo trascorso in ospedale, prima e dopo |'ope-
razione, li avvicina a una situazione diversa. Si accorgo-
no che & possibile vivere anche in un altro modo». Qual-
che volta con conseguenze impreviste. Lippi, una ragaz-
zina di 12 anni, aveva una malformazione troppo grave
per poter essere operata a Khulna ed e stata portata in lta-
lia, a Genova. L'intervento e andato bene ma lo shock
culturale causato dal contatto con una realta diversa si
e rivelato devastante. Lippi & rimasta in Italia tre mesi ospi-
te di Tullia, una volontaria dell'associazione. E non vole-
va pil tornare a casa. «Abbiamo capito che quella stra-
da era sbagliata. Meglio andare noi 13, non solo per gli
interventi ma anche per trasmettere al personale sanita-
rio locale la formazione necessaria a operare» dice Di Fran-
cesco. Cosi & stato. Medici e infermieri locali da qual-
che tempo assistono agli interventi delle équipe italiane.
Quest’'anno, gli infermieri erano gia operativi. Una spe-
ranza in pill, per queste persone. «Appena si risvegliano
dall’anestesia chiedono uno specchio per guardarsi» ri-
corda Harari. «E straordinario vederli in quel momento».
Bambini soprattutto, ma non solo. «Un giorno & arrivata
una vecchietta di et indefinibile» racconta Giusi Pellegrini.
«Non ha voluto parlare con i medici perché si vergogna-
va. Ha cercato una donna. E ha detto che le sarebbe
piaciuto una matting, finalmente, svegliarsi e potersi guar-
dare allo specchio senza spaventarsi. Come si fa a non
operare una persona che ti dice cosi?». m



