Fote di gruppo a Khul
medici, chirurghi, anestesisti
e volontari. A destra, | bimbi
dell'Ospedale Santa Maria.

Un bel

SORRISO

a anni io e la mia amica Sara collaboriamo “da lonta-

no con la Onlus Progetto Sorriso nel Mondo, soste-
nendo le loro attivita. Poco tempo fa, Andrea Di Francesco,
presidente dell’associazione, ci propone di partecipare at-
tivamente come osservatori in Bangladesh. Noi, impulsivi
e incoscienti, accettiamo. Ed eccoci a Khulna, terza citta
del Bangladesh, oltre due milioni di abitanti, un caldo in-
sopportabile e un'umidita che ti entra nelle ossa.

Appena arrivati, dopo 24 ore di viaggio, ci rendiamo
conto che da qui non si torna indietro. Facciamo fatica a
guardarci negli occhi, noi due. Perché la solidarieta, vista
da vicino, ha un sapore diverso. Khulna & un posto strano,
non ¢'é musica, la gente non sorride, ma ti scruta da lonta-
no, sfuggendo lo sguardo. Per le strade un odore pungente,
misto di fogne, spezie e gas di scarico. Un viavai di donne
scalze, fasciate nei loro sari multiuso, di riscio intrepidi e
pericolosi, di bambini sporchi e curiosi. Attraversiamo de-
cine di ponti, immersi in una luce sorprendente, soffocati
da unafa appiccicosa, incuriositi da una quotidianita a noi
aliena: mentre le donne sminuzzano quintali di mattoni
per ricavarne ghiaia, o spellano lunghi bastoni di bambu,
i loro uomini le osservano, immobili. I cani, magrissimi,
cercano un riparo all'ombra e le mucche si intrufolano,
spavalde, nel traffico delirante. Finalmente entriamo nel
giardino dell'Ospedale Santa Maria. Sembra di essere in
paradiso. Ci sono l'orte, le mucche, le galline e un giardino
curatissimo. E poi ci sono i piccoli pazienti.

[naugurato nel 1995 per volere dell'Ordine dei Save-
riani, col contributo della Croce Rossa Italiana, I'Ospedale
¢ gestito da Padre Carlos, di origine messicana, e da un
gruppo di Suore dell'Ordine di Maria Bambina. Il vero
boss qui & Suor Tecla, classe 1945, un fenomeno che arriva

1] volontariato visto da
vicino (anche se solo per due
settimane), Diario di
viaggio in Bangladesh, dove
lavovano eroi silenziosi. E
dove piuto capitare dincontrare
una donna di nome
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da Sovere, Bergamo. Una bomba d'energia e dolcezza, che
parla un misto di bengali, italiano e inglese, condito con
un fortissimo accento bergamasco. Tutti sono sottoposti
al suo sguardo, severo ma benevolo. «Anche la piii sem-
plice banalita qui sembra insormontabile», mi racconta.
«Perd negli occhi dei miei bambini io trovo la forza per
affrontare le lotte quotidiane che questo posto ti impone».
Con lei c'e Suor Ottilia, la decana dell'istituto, arrivata in
Bangladesh nel 1957, Sorride sempre, € a chiunque.

OFFRIRE UNA CHANCE A CHI NON L'HA AVUTA

Gli eroi che mi appresto a incontrare hanno nomi co-
muni: Andrea, Alberto, Tina, Alessandro, Tullia, Chiara,
Luca e Michele. Eppure qui, dall’altra parte del mondo,
questi nomi diventano un po’ magici. Perché sono quelli di
chirurghi, infermieri, anestesisti e volontari che operano
per risolvere patologie cranio-facciali e danni da ustioni.
Un problema enorme in Bangladesh, dove la menomazio-
ne e la deformazione sono vissute come una maledizione
divina. La famiglia e la comunita, infatti, non accettano
chi non ha un aspetto “normale”: lo abbandonano, lo al-
lontanano o, nel peggiore dei casi, lo uccidono.

Al Santa Maria arrivano, ogni anno e sempre nella
stessa struttura, équipe italiane di ortopedia, dermatolo-
gia, ginecologia, urologia, medicina generale e di plastica
pediatrica per malformazioni urogenitali. Cosi l'ospedale
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diventa un riferimento sicuro e ambito per la gente che
arriva da ogni parte di questa sgangherata Repubblica.
Qui poi ci si occupa anche di dare delle opportunita ai
bambini ospiti, che altrimenti sarebbero destinati a una
vita d'incuria e ignoranza. Suor Tecla, una volta al giorno,
esce in spedizione e raccatta dalla strada i Tokai, cioé i
bimbi che non hanno nessuno e vivono ai bordi dei fos-
si. Un giorno ne ho visto uno mangiare una disgustosa
poltiglia fatta di avanzi imputriditi dei mercati. Il Boss
smista i piccoli nelle varie strutture che sono in grado di
accoglierli, sfamarli e soprattutto, cosa importantissima,
istruirli. Un fondamento dello statuto della Onlus, infatt,
€:ognuno ha diritto a una chance. E la gioia piti grande
sta nell‘aiutare questo qualcuno a coglierla al volo.

SOTTO IL CAMICE, UNA TATA

Io e Sara ci occupiamo di far divertire i bimbi, di
distrarli dal dolore post intervento e da quello, ancor
pit temuto, delle medicazioni. Io, che non ho mai preso
in mano un neonato, faccio i bagnetti ai bimbi e spal-
mo cremine. E mentre ho in braccio questi piccoli, che
ancora hanno sul viso i segni delle operazioni (alcune
davvero complicate) mi dimentico di tutto. Dell’afa,
della miseria, delle ferite. Ce n'¢ uno, piccolissimo, che
comincia a riconoscermi. E a farmi dei dolci versetti, dei
ridolini giociosi. Roba da sciogliere il cuore. Scattiamo
migliaia di foto ai piccoli, ma anche ai medici volontari,
alle loro facce stanche e bellissime. E conosciamo gente
splendida, di tutte le eta. Disposte a mollare la loro vita
per quindici giorni (e quindici
giorni qui sono tantissimi), per
rinchiudersi in sala operatoria
anche quattordici ore filate.
Senza dimenticarsi mai di fare
le coccole ai piccoli o guardare
con loro una puntata di Heidi
proiettata sul muro del cortile.

Ivolontari di Progetto Sorri-
so fanno di tutto per farci senti-
re come due di loro. Assistiamo
alle visite, osserviamo le ferite,
guardiamo bocche squarciate
e palati inesistenti. I medici ci
trasmettono la loro passione,
in un modo talmente delicato
che incanta. Ascolto per ore i
loro racconti. Ridiamo assieme.
E anche se io di medicina non
capisco nulla, mi spiegano sempre quello che stanno fa-
cendo e mi chiedono pareri. Ormai io e la mia amica
facciamo parte delléquipe a tal punto che giriamo vestiti
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da chirurghi. E ne siamo orgogliosi! Il professor Alberto
Bozzetti, direttore di chirurgia maxillo-facciale al San
Gerardo di Monza, uomo dal piglio burbero ma dal sorri-
so dolcissimo, mi ha raccontato che venire in Bangladesh
gli piace, perché percepisce il reale bisogno di queste per-
sone, amplificato dalla loro disarmante sprovvedutezza:
«Le madri non sanno dirti l'eta dei loro figli o spiegare i
sintomi delle malattie. A volte capita che tornino da un

“Ormai 10 e la mia amica Sara
Jacciamo parte del team, a tal punto
che giriamo vestiti da chirurghi”

anno allaltro e abbiano cambiato nome. Basta che vedano
un cartellone di qualche vecchio film davanti al cinema,
e se gli piace il viso dellattore ne assumono l'identita,
E cosi, tempo fa, & arrivata una donna che mi ha detto:
“Mi chiamo Roger Moore e sono nata quando & caduto
il ponte dopo l'alluvione”. Come fai a non rimboccarti
le maniche?».

Intanto, i nostri giorni volano via, come un respiro. La
mattina della partenza siamo nervosi. E decidiamo cosi
di andarcene quasi di nascosto dai bambini. Da Sume, da
Jackia, da Baizir, da Ipti, da Akash, da Shampa, da Bipul,
da Sultame. E dalle loro mamme che ci guardano come
avessimo fatto per loro, in quei pochi giorni, chissa che
cosa. E invece abbiamo fatto pochissimo. Di certo, non
abbiamo dato tanto
quanto abbiamo rice-
vuto. Oggi, i “nostri”
bambini ci guardano
dai desktop dei compu-
ter. Anche se non ce ne
sarebbe bisogno. Perché
i loro sorrisi, dal nostro
cuore, non escono pit.

Daniel F. Munari @

Chi vucle effettuare versamenti
o donazioni pué visitare il sita

www.progettosorrisonelmonde .org.
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